越靠近年关，胃变得越家常，对味道也莫名挑剔起来。特别在绵延不断的阴霾天气里，胃的记忆愈加觉醒。
就着这天气，胃里翻涌出来的记忆味道便是幼齿时感冒的场景。爷爷总让奶奶将七粒豆豉和切碎的葱白放入锅中，再撒少许胡椒粉、辣椒粉，搁丁点儿盐，熬煮一锅热气腾腾的糊辣汤。在我趁热喝了一大碗热汤时，他催促着我上床，用被子蒙着我脑袋，一直到我全身冒汗。他用手摸摸我的后背，松了口气，“没事了没事了。”从此，我便记住了豆豉和葱白的味道。只是此时爷爷不在了，我再感冒时，再也没有那一锅热气腾腾的糊辣汤了。
人是善变的，独独在味道上特别专一。小时候吃妈妈做的菜，辣椒炒肉的美味是猪肉搭配大蒜和嫩青椒炒出来的；黄焖鸡的香是姜片和土鸡熬煮而成；血酱鸭必须用香叶和花椒来调配才够味；蒸鸡蛋是要放上几粒黑豆豉做点缀和调味的。从那时起，味道便在胃里根深蒂固，炒猪肉必须放大蒜和嫩青椒，鸡只跟姜片搭配，血酱鸭没有香叶和花椒万万不行，蒸鸡蛋没有黑豆豉是不合我口味的。
阿城关于味觉与记忆，有个颇为有趣的说法：在我们很小的时候，蛋白酶还没有成型，随着我们吃下越来越多的食物，蛋白酶的成分会根据那些食物慢慢固定。以致不管多少年过去，尝到幼时的味道，身体都会有所反应。所以汪曾祺一想起端午的鸭蛋，就会忆起筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了；张季鹰为了一口鲈鱼辞官回乡；梁实秋在异国靠食物排遣对北平的思念……
胃，最重要的调味料，是家。家，这味调味料，好似身体里留下的羁绊，深入细胞，侵入蛋白酶，随着血液流进心脏，再嘭一下，散布全身。无论我们去往哪里，那味道都逃不脱，忘不掉。就算年纪再大味道再杂，只要一遇上家常味，这只“家常胃”便苏醒过来，前尘往事，尽是相思。 文/伍婷婷
